聚焦八旬独居老人露丝的晚年生活，衰老与认知衰退已悄然侵蚀她的日常：烤面包片被遗忘在沥水架、误将儿子史蒂夫当作追求者、以现在时谈论已故丈夫。在儿子的安排下，露丝入住此前自己选定却早已遗忘的辅助生活机构，面对陌生的环境与记忆的碎片化，她陷入迷茫与疏离，坚信自己“不属于这里”。随着逐渐接纳护理员瓦妮莎与布莱恩的温暖照料，露丝开始以独特的方式与世界重建连接——她用触摸蔬果确认名称、凭借烹饪技艺重拾自我价值，在感官的敏锐感知中对抗遗忘，最终在看似失控的生命阶段找到新的存在意义。